То же самое с регби и даже с теннисом. Но только не с «Формулой-1». Едва машины сорвутся с места, вы будете слушать непрерывный звенящий фон. Если чуть привернуть звук, то убаюкивает он не хуже прибоя на пляже. Вы никогда не услышите, как охает или ахает толпа, отчасти потому, что все заглушает комментатор, а отчасти потому, что не над чем там ахать и охать.
Поэтому – а еще потому, что победитель известен заранее, - уже ко второму кругу вы будете беспробудно храпеть.
Опрос телезрителей во время повторной трансляции Гран-при Австралии показал, что перед телевизором сидели три миллиона человек. Время было послеобеденное, но сколько из них спали, установить не удалось. Я, к примеру, спал.
Впрочем, для будущего «Формулы-1» важнее, сколько зрителей встало в два часа ночи, чтобы посмотреть гонку в прямом эфире. Таких нашлось полмиллиона. Конечно, среди них были и охранники, готовые смотреть что угодно, лишь бы не убогую картинку с камеры видеонаблюдения. Хотя большинство – настоящие фанаты спорта. Простите, но полмиллиона – это мало.
Если спонсоры подумают, что смотреть, как их деньги превращаются в дым и грохот, нравится всего пятистам тысячам человек, то они найдут другие места для своих наклеек. Например, прицепят их на воробьев или пчел. И я не смогу упрекнуть их. При такой скромной аудитории проще и дешевле завязать с «Формулой» каждую неделю просто рассылать фанатам по десятке.
Более того, зачем тратить деньги на телерекламу, если вся аудитории умещается в помойном ведре? Никто и не будет. Значит, продюсеры тоже потеряют интерес к гонкам и «Формула-1» - гордость автомобильной инженерии – закончит свои дни на канале «Авто Минус» между передачами «Подельник» и «Уроки безопасности».
Почему в последние годы столько людей потеряли интерес к «Формуле-1» - вот вопрос. И вот ответ: гонки стали отупляющее скучными. Вы понятия не имеете, кто там есть кто, и видите только, как они крутят руль, а выпустив его из рук, разговаривают, будто пришибленные.
Все говорят, что Льюис Хэмильтон велик. Надо заметить, что его маневры в первом повороте в первых двух гонках и правда были головокружительными. Но на финише он вылезает из машины и начинает благодарить каждого зрителя в отдельности и команду, и людей, которые сделали его дурацкие шины. Нет, нет и нет! Давай, парень! Ты должен выпрыгивать из болида кричать: «Сейчас я иду на подиум, а оттуда – по бабам!»
Знаете этого нового паренька, Койванайненененена? Почему он не отпраздновал свой приход в «Формулу-1» поджогом штанов Мартина Брандла? Почему он не высморкнул 15-сантиметровую соплю на Ferrari Кими Райкконена? Рене Арну, как мне говорили, спал с женой своего босса. Нельсон Пике мочился в болид. А Льюис все бубнит да бубнит про Рона Денниса, да как тот был добр, напомнив ему выпить воды в жаркий день…
Поступай сообразно возрасту, сынок. Напейся – и к девкам!
Вы наверняка читали «Нужную вещь» Тома Вулфа, а если нет, прочтите обязательно. Он описывает жизнь летчиков-испытателей в дикой калифорнийской пустыне. Там они каждый день тренировали свою храбрость, а потом, если – именно если – приземлялись благополучно, неслись на своих Corvette в Вегас пьянствовать и отрываться.
Забавы не прекратились даже тогда, когда семерых отобрали в экипаж космического корабля для полета на Меркурий. Хотя на фото с обложки журнала Time они должны были выглядеть супергероями с волевыми подбородками и образцовыми мужьями. Но они были молоды. Они занимались опасной работой. И они жили! Пилоты «Формулы-1» должны быть такими же, а не торчать у боксов, через идиотскую трубочку посасывая из бутылки смородиновый морс.
А сама гонка? Сечас они стартуют, сражаются до первого поворота, а потом два часа просто едут по трассе друг с другом. Некоторое возбуждение заметно лишь на пит-стопах. На, простите, если я захочу посмотреть, как люди меняют резину и заливают в бак топливо, я заскочу на ближайшую заправку с шиномонтажом.
За эти годы у меня накопилось много идей, как оживить зрелище. Я даже как-то сказал, что на потеху публике надо жертвовать одним гонщиком в год. Но теперь считаю, что это слишком жестоко и абсурдно. Вполне хватит сломанной ноги или пробитого черепа.
Были у меня и другие мысли. Нас уверяют: попадая в турбулентный поток за соперником, болид лишается прижимной силы, и поэтому обгоны невозможны. Хм-м-м. Я хотел бы проверить это, урезав гонщикам зарплату до $50 000 в год, но предложив миллион за каждое очко. Это, я уверен, ликвидировало бы все «аэродинамические» проблемы.
А если и это не сработает, то есть другой план… Берни Эклстоун сам нанимает всех пилотов и заставляет их гонять за все команды поочереди! За сезон каждый пилот поездит на всех машинах. Лучший гощик все равно победит остальных, а лучшая команда выиграет чемпионат конструкторов. Зато мы увидим, как Кими пытается прорваться из последних рядов на куске дерьма, а впереди какой-нибудь безнадежный пилот с трудом справляется с Ferrari.
А вот чего надо избегать, так это американской системы, когда по каждому хныку телепродюсера на трек выпускают пейс-кар. Он отлично собирает всех в кучу. Но почему бы тогда не попросить Роджера Федерера для игры с Тимом Хенманом надевать рыцарские доспехи? Да, это уравнивает шансы, о лишает ощущения, что победил сильнейший.
И хватит без конца менять правила. Ведь никто никогда не говорит: «Хм, футбол я люблю. Но если игроки наденут трусы задом наперед, может, будет еще лучше?»
Так или иначе, но богатые команды могут сделать совершенно новую машину каждый год, а те, кто победнее, - нет. Значит, разрыв между первыми и последними в стартовой сетке будет все расти, расти и расти.
Наконец, давайте пересмотрим географию трасс. Кого волнует, есть ли Wi-Fi в комментаторской будке и разрешена ли в этой стране реклама сигарет? Важно лишь то, чтобы обгонять было можно в КАЖДОМ повороте!
Мне нравится «Формула-1». Честное слово. Мне нравится, что автопроизводители обращаются в инжиниринговые фирмы для создания наикрутейших четырехколесных ракет, использующих всю мощь современных технологий. Но я хочу, чтобы «Формула» была гламурной и возбуждающей. А сейчас к Рону Денису можно сходить проконсультироваться насчет налогов, но не на вечеринку с наркотой и проститутками.
Кто-то (думаю, это буду я) должен раз и навсегда становить новые законы, каждый из которых будет способствовать тому, чтобы болиду сзади было легче обойти болид впереди.
Да, и еще экологическая возня… Только вот этого бреда не надо, ладно?
