Но главным образом я не спешу оттого, что уже научен прошлыми ошибками. Например, я был одним из тех семерых идиотов, что купили первый лазерный видеоплеер Philips. Он был абсурдно дорог, а когда на экране что-нибудь быстро двигалось, оно оставляло за собой вереницу призрачных двойников, отчего изображение напоминало ранние клипы Queen.
Следующим приобретением стала невзрачная серая коробочка – подсоединяешь ее к компьютеру, вставляешь внутрь дискету, и она копирует любой файл с жесткого диска! Я был жутко доволен, пока кто-то не сказал мне, что копировать файлы на дискету умеет и сам компьютер. И умеет это с 1992 года…
Вот почему я не спешил присоединяться к «плазменной лихорадке». Да, выглядят эти телевизоры отлично, и картинка – просто супер! Но поначалу они стояли 2,5 миллиарда и имели привычку взрываться раз в полгода. Это было обидно. И дорого. Поэтому я подождал, пока из них не изгнали всех троллей, а цена не упала до все еще безумных полутора тысяч фунтов. И наконец приобрел 42-дюймовый JVC. Боже, как он смотрелся на полке, которую я специально для него сделал в книжном шкафу! Я любовался им до тех пор, пока не включил.
Изображение было того же качества, что и «вареные» одеяния хиппи – то есть вполне отвратительное. Хуже того, звук запаздывал нестерпимо! Когда вы наблюдаете за артобстрелом с расстояния нескольких километров, это естественно. Это простительно, когда высмотрите рекламу освежителя воздуха. Но вместо прогноза погоды слушать, как прощается диктор из предыдущего выпуска новостей – это же ни в какие ворота! Я решил, что телевизор неисправен, и вызвал человека из магазина. Человек подергал провода, сказал, что все починил, и ушел… Тем вечером я слушал историческую речь Папы Римского, а видел Стивена Фрая в комедийной программе «Интересный ответ». Я снова вызвал человека, и он снова сказал, что все в порядке, хотя костюм Фрая мерцал и переливался электрическими искрами. А слышали мы, Ак Бенедикт XVI говорит: «Господь благословит народ свой сыром». Или что-то в этом роде. Трудно сказать наверняка, потому что у JVC за полторы тысячи фунтов динамик – как в музыкальной открытке.
Наконец, я понял, что единственный выход – купить другой телевизор. И снова пошел в магазин, где обнаружил, что за год техника махнула вперед одним гигантским прыжком. Плазму сменили жидкие кристаллы! Правда, что-то рассмотреть в них можно лишь в случае, если экран не больше 42 дюймов. А если сидишь прямо перед ним, не видно вообще ничего.
Зато теперь нас соблазняют чем-то под названием «Высокая Четкость». В магазине все опять выглядит отлично, но это демонстративный сигнал. Количество программ, передаваемых в этом блестящем виде, ничтожно мало, потому что это очень дорого. Мы подсчитали, что снимать нашу передачу TopGear с «высокой четкостью» будет дороже процентов на 20. И чтобы выжить, нам придется съесть Джеймса Мэя… И все же, как вы понимаете, время «высокой четкости» пришло. И вам не остается ничего другого, как обновить свою спутниковую аппаратуру. Это обойдется в лишние 300 фунтов за год, на зато вы будете готовы когда-нибудь увидеть и услышать пока непонятно что по телевизору с отвратительным звуком, который не показывает, если не сесть прямо перед ним.
Знаете, сколько времени понадобилось двум рабочим, чтобы установить эту штуку? Шесть мучительных часов! А когда они ушли, ничего не работало. Можно жать на кнопки пульта до упаду, но на экране вместо меню выбора каналов появляется лишь все более сложный набор иероглифов. Настройка? Забудьте!
Плоские панели работают хуже старых пузатых ящиков. Технологии несутся вперед так стремительно, что техника выходит на рынок, не успев заработать как следует. Думаю, так будет всегда. На заре телевидения покупателям одновременно предлагали и дурацкую систему с вращающимся диском, которая стоила как Rolls-Royce, и электронно-лучевую трубку. Многие тогда сделали неправильный выбор. Потом был Betamax, который безвременно скончался, когда американское порно переехало на VHS. Потом VHS был уничтожен DVD. Но кому он нужен сегодня, когда уже есть Sky+? Эта система великолепна – правда, она не работает, когда сыро, сухо или спутниковую тарелку оплел плющ, пока вас не было в выходные.
Хорошенько покопайтесь в плодах прогресса, которого человечество достигло за 30 лет, и обнаружите, что на каждый мобильный телефон придется 10 ущербных электромобилей SinclairC5. А на каждый iPod – 100 цифровых кофеварок, которые стоят £1000 и ломаются после первых же двух чашек.
И вот наконец (довольно поздно, по-моему) мы добрались до автомобильной индустрии, которая может и должна стать ярким маяком для всего мира электроники. Конечно, были времена, когда приобретение автомобиля тоже было своего рода экспериментом. Загляните в автомобильный музей – и вам покажется, что вы пришли в современный магазин телевизоров. Это мир, в котором амбиции стремглав несутся впереди едва ползущего таланта. Однако в 20-е годы все сошлись на том, что топливом должен быть бензин, педаль сцепления слева, а ручной тормоз – внутри машины. Так и было следующие 90 лет. Ну да, случался флирт и с Дизелем, и с Ванкелем, а американцы до сих пор считают, что рычагу переключения передач место на рулевой колонке.
Сегодня теоретики-конспираторы кричат, что отказ автопромышленности поставить на электричество – явное свидетельство сговора с нефтяными компаниями. Да не было никакого сговора! Просто автомобильная промышленность больше не ловит на вероятность. Быстро и легко они поставят деньги – и свои, и наши – только на верную прибыль. А электроэнергия ее не даст.
Единственным прорывом в безумный мир изобретательства остаются коробки передач. Mercedes, к примеру, все еще пытается доказать, что семь скоростей лучше, чем пять, и все мы уже наигрались с подрулевыми переключателями. Все это напоминает плоский экран, только со сцеплением. Или машинку для приготовления бутербродов, которую вам подарили на свадьбу и которой вы с тех пор никогда не пользовались. Она красива и кажется жутко полезной, когда объясняешь друзьям ее преимущества перед водоохладителем. Но на самом деле – чушь собачья.
Maserati только что это понял. Они признали, что идиотская роботизированная коробка портит Quattroporte. И переделали автомобиль, отказавшись от коробки в блоке с задним мостом в пользу нормального «автомата», надежного и проверенного.
Sony тоже стоит подумать об этом. Ведь на пути прогресса шаг назад иногда равносилен шагу вперед.
