Голливудский продюсер Бен (Роберт Де Ниро) сидит на предварительном показе своего нового фильма и страшно волнуется. Повод для беспокойства действительно есть: если все сложится благоприятно, картина под названием «Жестокость» должна через считанные дни попасть на Каннский фестиваль. Но увы – в финале, стреляя в Шона Пенна, злодей убивает собаку. Публика негодует, и Бену нужно уговорить режиссера (Майкл Уинкотт), в одинаковой степени буйного и гениального, изменить концовку. Кроме укрощения режиссеров у Бена еще масса забот – нужно успокаивать владельцев киностудий, шпынять а гентов, выяснять отношения с двумя бывшими женами, воспитывать троих детей и заставить одну упрямую суперзвезду (Брюса Уиллиса) сбрить дурацкую бороду.
За полвека исправной службы на благо киноиндустрии у Арта Линсона, продюсировавшего, в частности, «Схватку», «Бойцовский клуб» и десяток фильмов с Шоном Пенном, накопилось и накипело. Будучи гражданином свободной страны и человеком, обремененным жизненным опытом, он испытал резонное желание выплеснуть весь громоздкий багаж мыслей и эмоций на бумаге. Так появила сь книга «Что случилось? Горькие голливудские истории с передовой», которая, судя по всему, произвела впечатление на еще двух ветеранов кинематографа – Барри Левинсона («Оскар» за режиссуру «Человека дождя» и Роберта Де Ниро.
Шон Пенн с аккуратными усиками своим таким старательным переживанием, что еще не видел окончательного варианта картины, похож на послушного советского инженера или дрессированную собаку. Брюс Уиллис с окладистой поповской бородой и в кипе потрясающе нелеп, как и требовалось. Де Ниро – как стопроцентный Де Ниро. Снято и нарезано так, что, сидя в кресле и просто наблюдая за стараниями несчастного человека объять необъятное, устаешь как собака, почти физически.
Возможно так специально было сделано для наглядности – складывается ощущение, что кино про съемки «Жестокости» повторяет, собственно, ситуацию с «Жестокостью». Качественно, но не содержит особых каких-то откровений и открытий. Просто еще один фильм о «фабрике грез», где, как известно, все трудятся сутки напролет, запивая антидепрессанты обезболивающим, а его, в свою очередь, энергетиками. Странно, при том, что Линсон и Де Ниро числятся здесь в списке продюсеров – следовательно, имели все шансы максимально точно осуществить задуманное. Хотя, быть может, им и впрямь нечего больше сказать – просто излили душу, и хорошо.
| 